Стэнли Крамер: кино, которое обращается к совести
Есть режиссёры, чьи фильмы помогают на время забыть о трудностях жизни. Стэнли Крамер заставлял внимательнее в неё всмотреться. Его интересовал человек в минуту нравственного выбора: когда молчание становится соучастием, убеждения требуют мужества, а за порядочность приходится платить.
Американский режиссёр и продюсер, создатель «Нюрнбергского процесса», «Не склонивших головы», «Пожнёшь бурю» и «Корабля дураков», он верил, что кино способно пробудить в зрителе чувство ответственности. Расизм, нацизм, социальная несправедливость, угроза ядерной катастрофы — Крамер обращался к темам, о которых трудно говорить спокойно и невозможно молчать.
Стэнли Эрл Крамер родился 29 сентября 1913 года в небогатой еврейской семье на Манхэттене. Его детство прошло в районе, известном как «Адская кухня». Отец рано оставил семью, и мальчика растили мать, бабушка и дедушка. Мать работала в нью-йоркском офисе Paramount, но путь сына в кинематограф оказался долгим.
В 1933 году он окончил Нью-Йоркский университет. Написанный им рассказ привлёк внимание представителей киноиндустрии и помог получить стажировку в Голливуде. Дальше были годы повседневной работы: тексты, монтаж, обязанности помощника. Крамер осваивал профессию постепенно, узнавая, как рождается фильм, задолго до того, как получил возможность самостоятельно принимать творческие решения.
После войны он занялся независимым продюсированием. При его участии появились «Чемпион» с Кирком Дугласом, «Ровно в полдень» с Гэри Купером, «Смерть коммивояжёра», «Бунт на “Кейне”», «Дикарь». В спродюсированной им картине Фреда Циннемана «Мужчины» в 1950 году состоялся кинодебют Марлона Брандо.
Уже в этих работах проявился интерес Крамера к столкновению личности и общества. Особенно выразителен «Ровно в полдень»: шериф готовится встретить преступников, а жители города один за другим отказывают ему в помощи. У каждого находится объяснение. Вместе эти объяснения оборачиваются одиночеством человека, который пытается исполнить свой долг.
В 1955 году Крамер дебютировал как режиссёр фильмом «Не как чужой». Через три года вышла картина «Не склонившие головы», известная советскому зрителю как «Скованные одной цепью».
Двое беглых заключённых — белый и чернокожий — соединены наручниками. Между ними вражда и расовые предрассудки, однако выжить они могут только вместе. Постепенно каждый начинает видеть в спутнике человека. Цепь, сначала воплощавшая несвободу, заставляет героев осознать взаимную зависимость. За историей побега возникает вопрос: способны ли мы преодолеть ненависть, которой нас научили?
Одной из важнейших работ Крамера стал «Нюрнбергский процесс» 1961 года. В центре картины — суд над немецкими судьями, служившими нацистскому режиму. Перед зрителем образованные люди, знавшие право и принимавшие решения от имени закона. Тем острее вопрос об их личной ответственности.
Можно ли оправдать преступление приказом? Освобождает ли государственная должность от необходимости различать добро и зло? Когда уступка обстоятельствам превращается в соучастие?
Крамер показывает страшную опасность постепенного привыкания к несправедливости. Человек дорожит карьерой, боится последствий, убеждает себя, что ничего не может изменить. Затем делает ещё одну уступку — и однажды обнаруживает, что сам стал частью преступной системы.
Для еврейского зрителя эта картина неотделима от памяти о Катастрофе. За судебными речами стоят уничтоженные семьи и общины. Фильм обращается и к следующим поколениям: помнить о прошлом означает также замечать, как унижают и лишают достоинства людей сегодня.
Крамеру нередко ставили в вину назидательность. Его называли слишком прямолинейным, старомодным, склонным доверять длинному диалогу больше, чем выразительному зрительному образу. Он действительно придавал огромное значение сценарию, конфликту и актёрской игре. Ему было важно, чтобы зритель понял поставленный вопрос и почувствовал его отношение к собственной жизни. Даже критики, спорившие с его художественными приёмами, признавали смелость выбора тем.
При всей серьёзности Крамер обладал чувством юмора. В 1963 году он снял «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» — комедию о бешеной гонке за спрятанными деньгами. Возможность внезапно разбогатеть лишает героев благоразумия. Погони и нелепые происшествия складываются в сатиру на человеческую жадность. Даже здесь режиссёра занимало то, что происходит с человеком, когда соблазн оказывается сильнее совести.
В «Корабле дураков» 1965 года смех уступает место тревоге. Пассажиры поглощены своими заботами, страстями и обидами, а в их отношениях проявляются предрассудки и жестокость. Корабль становится образом общества, люди в котором живут рядом, но слишком редко пытаются понять друг друга. Фильм получил восемь номинаций на «Оскар» и две награды.
Многие картины Крамера были знакомы советской публике. Его воспринимали как режиссёра, обличающего пороки американского общества. Однако смысл его лучших работ шире любой политической оценки. Трусость, равнодушие и готовность оправдать несправедливость не принадлежат одной стране. Как не принадлежат ей мужество, сострадание и верность совести.
Стэнли Крамер умер 19 февраля 2001 года. Его фильмы остались свидетельством убеждённости в том, что искусство может помочь человеку стать внимательнее к чужой боли и требовательнее к самому себе. Он не обещал, что честный человек обязательно победит. Его герои могли оказаться в одиночестве, потерпеть поражение, дорого заплатить за своё решение. Но возможность сохранить достоинство оставалась даже тогда.
Поэтому название «Не склонившие головы» так подходит и самому режиссёру. Всю жизнь Крамер возвращался к одному трудному вопросу: хватит ли у человека мужества поступить по совести, когда это станет неудобно, невыгодно или опасно? Ответ он оставлял зрителю.